清晨七点，薄雾依旧笼罩着云和县崇头镇大湾村的山林，一声声清脆的脚步声，是62岁的郑土根发出的晨间问候。水壶、镰刀、山路，还有眼前这片他守护了21年的32416亩公益林，见证了他从青丝到白发的岁月变迁。作为我县首批护林员，他不仅用双脚丈量了这片青山，更亲眼见证了它们如何逐步转化为造福一方的“金山银山”。

21年来，郑土根每天巡山至少两小时，走过的山路从不低于三公里。近50双鞋的鞋底在山石与草木间被磨平、磨破，可他对这片山林的守护之心，却像山间的古松般，愈发坚韧挺拔。郑土根的巡山路线并不固定，而是将整片山林划分为不同区块，进行周期性巡查。在日复一日的穿行中，郑土根练就了一双“火眼金睛”，他熟悉每一片林区的地形，总能敏锐地发现病虫害，及时清理火险隐患。

2023年，智能巡护系统投入使用，他学会了用手机打卡、记录巡护轨迹。科技让护林工作更加高效，但他却从未放松警惕，而是将传统经验与现代技术结合，对重点区域进行双重核查。21年来，这片林区未发生任何人为灾害。智能巡护系统记录下的100%出勤率，正是他无声却有力的答卷。

郑土根不仅是森林的守护者，更是生态变迁的见证人。过去，大湾村村民多以种植香菇为生，为配合公益林封山保护，他带头做思想工作，讲解公益林保护的意义，甚至挨家挨户劝说村民转行务工。起初，村民不理解，产生了抵触情绪，但郑土根没有退缩，他秉持着耐心，一次次与村民交心、劝导，慢慢消融大家心中的顾虑。他一边带头支持政策，一边挨家挨户为村民算“长远账”：“林子护好了，不仅有生态补偿，将来还能搞林下经济。”在他的努力下，不少村民转变了观念，开始理解并支持封山育林。

如今，山林的变化看得见、摸得着，“花树桥”“外排”等片区从荒坡变成密林，林下花草愈发丰富，山里的空气更清新；村民们也成了山林的守护者，经常主动跟郑土根反映火险隐患；林下种植的雪梨也成了增收新路子。“以前靠山吃山种香菇，现在村民在外搞副业、家里有林下收益，日子越过越好了。”青山不语，却见证着一位普通护林员二十一载的执着与一座村庄的绿色转身。