一大早，在云和中学篮球馆里，球鞋摩擦地板的声音格外清晰。运球、急停、跳投，练张钦的额角已经渗出汗珠。这是他当天的第一组投篮训练，紧接着还有体能、力量与战术跑位。距离2026浙BA省级争霸赛云和首战开赛只剩不到两周，早中晚全天泡在球场，是这位云和队7号队长和队友们近期的日常。

8月7日，丽水体育中心体育馆终场哨响，云和队以76：70战胜青田队，加冕“丽水王”，拿到省级争霸赛入场券。那场决赛，练张钦独砍31分，在末节分差被追至2分的危局中稳住阵脚，成为球队夺冠的定海神针。当奖杯真正捧在手里的那一刻，练张钦心里涌上的不只是喜悦，更是如释重负的放松，从开局惨败到一路逆袭，所有的压力、质疑、憋着的一股劲，都在那一刻尽数释放。

被球迷称作“永动机”的他，另一个身份是云和县中等职业技术学校的体育教师。从受父亲启蒙的山城少年，到入选丽水联队征战省赛，再到带着家乡球队一路逆袭，练张钦的篮球故事里没有职业光环，只有扎根故土的坚守、并肩同行的热血，和属于普通人的热血童话。

1997年出生的练张钦，与篮球的缘分始于父亲。小时候在球场边，父亲打球，他在旁边看，父亲投篮，他跟着学，那颗橙色的篮球就这样在他心里生了根。六年级他就代表丽水出征省级比赛，从那以后，他的寒暑假几乎全部交给了篮球，不是在球馆打磨技术，就是在奔赴赛场的路上。

2025年，练张钦入选浙BA丽水联队征战省赛。那段经历让他对比赛的理解愈发成熟。回到云和队后，他把省赛级别的经验一点点拆解分享给队友，从罚球稳定性到传导球节奏，从技战术细节到心态调整，带着全队一起打磨。在他眼里，队长从来不是只负责得分的“单打手”，而是要把自己见过的风景，变成全队共同的底气。“我也想带兄弟们去省赛见见世面。”前阵子刷到湖州赛区队长的这句话，练张钦瞬间共情。队里不少队员从未踏过省级赛场，这样的机会对他们而言格外难得，这个念头也成了他带队冲刺的一份动力。

然而童话的开头并不顺利。小组赛首战，云和队以43：67大比分负于庆元。“不是对手太强，是我们输给了自己。”赛后复盘，练张钦和教练组第一时间给队员卸包袱。他看得明白，不少队员是第一次参加这种赛事，上场紧张、处理球急躁，连日常训练一半的水平都没打出来，问题根源在心态，不在技术。队伍沉下心从基础练起，更重要的是放平心态。调整很快见效，小组赛第二战，恰逢练张钦的生日，他带队拿下本届赛事的首场胜利。“那天压力其实很大，但发挥得很稳，打出了自己的水平。”在他看来，这场胜利是送给自己最好的生日礼物。

从小组赛突围后，云和队一路闯关，接连淘汰龙泉、缙云晋级决赛。作为队长，练张钦承担着球队最重的得分任务，每当球队陷入得分荒，球总会到他手上。“教练组和队友会给我很大的信心，不管能不能进，都一定要坚决利落地投。就是因为教练和队友无条件的信任，才能让我没有压力、没有负担地放手一搏。”这支由教师、企业职工、本土青年组成的草根队伍，在一次次训练与磨合中越拧越紧，从最初的互不熟悉，变成了一个攻防一体、彼此信任的整体，最终站上了冠军领奖台。

赛场之上，他是全力以赴的球队队长；回归生活，他是深耕讲台的人民教师。备赛期间，高强度的训练、密集的赛事，让他常常无暇顾及日常教学工作。所幸，学校主动为其协调工作安排、统筹教学任务，全力支持他代表家乡出战浙BA赛事。同事们也纷纷主动搭把手，帮忙分担日常课堂教学、学生体育集训等工作，帮他补齐教学缺口，让他安心奔赴球场备战。正是学校的暖心扶持、同事的互帮互助，加上家人的全力托底，成为他奔赴热爱最坚实的后盾。“学校和同事给了我太多支持，让我没有后顾之忧，可以放心去拼。”练张钦感慨道。课堂上，他常把浙BA的赛场经历讲给学生听，在他看来，篮球教给人的不只是运动技能，更是直面挫折、团队协作的道理。

让他最受触动的，还有一位素不相识的小球迷。那是个十来岁的小学生，几乎每场晚上的训练都会出现在看台上，一个人坐两三个小时，陪着队伍练到结束。比赛时，他举着助威棒大声喊着每个人的名字，为球队加油。“每一场训练、每一场比赛他都在，特别让人感动。”练张钦说，有时候看着场边的小男孩，仿佛看到了小时候抱着篮球的自己，山城少年的热爱，就这样在不经意间一代代传递着。

拿下“丽水王”后，云和队再次踏上浙BA省级争霸赛的赛场。“要么成功，要么成长，反正总有收获。赢了是成功，输了就当成长。”练张钦说道，接下来他们会更积极地训练，以一个挑战者的身份，去向外面的强队多学习，争取多赢几场，打出云和篮球的精气神。